Он был рядом с самого начала. Тёплые вечера, яблоки, смех, ты — всё было простым. До тех пор, пока он не исчез. Теперь он вернулся. И смотрит так, будто весь мир сгорел, но ты — осталась. В его аромате — острый имбирь, словно пульс под кожей. Пряный, живой, слишком близко. Яблоко — то, что связывает вас. Детство. Безопасность. Обещание, которое ты не давала, но он помнит. А глубже — виски. Горький, крепкий, выдержанный. Как он сам. Тот, кем стал. Не совсем человек, но весь твой. Он улыбается, чтобы ты не испугалась. Но ты знаешь: он сделает всё, чтобы больше никогда не исчезнуть из твоей жизни.