Он не властен над морем. Он — само море. Но научился рисовать волны, чтобы ты не боялась их. Он приходит не с грохотом прилива, а с блеском в глазах и лёгкой солью на губах. Аромат — морской ветер, скользящий меж камней. Он свежий, чистый, будто ты стоишь на краю света и дышишь глубоко впервые за долгое время. И в этой прохладе — тепло. Не от солнца, а от холста, на который ложатся мазки цвета. Запах дерева — тонкий, почти незаметный — от рам, от кистей, от его мастерской, где штормы превращаются в линии и свет.
Он несёт в себе стихию. Но выбирает — быть светом. Не потому что не может разрушить. А потому что выбрал тебя. В его касании — покой, а в глазах — весь океан, который смотрит только на тебя. И если ты потеряешься, он напишет путь обратно — точно, уверенно, мягко.