Мини-да... или нет?

Ночной бар. Запах спирта и табачного дыма. Кожа под пальцами.
Грубо. Сдержанно. И слишком близко, чтобы это было просто игрой.

Сначала - холод.
Резкий цитрус. Горький джин. Сухая хвоя.
Как взгляд, который предупреждает: не подходи.

Пауза.

Тишина между словами.
Тепло кожи. Древесина. Густая смола.
Не признание — но согласие остаться.

Это свеча о невозможной близости. О медленном доверии после боли.
О том, как быть рядом, даже если боишься чужого прикосновения.
О любви между двумя искалеченными людьми, которые всё равно выбирают друг друга.

И где-то под кожей этого аромата живёт фиалка -
хрупкая, надломленная, как нервный вопрос, произнесённый шёпотом перед прыжком:

«— Да или нет?
— С тобой — всегда да.»